Un racconto

Oso sottoporvi un raccontino, non linciatemi. Vogliate invece smontarlo e demolirlo, calpestarlo e sputacchiare su ogni minimo dettaglio che non vi garba, basta che mi diciate perché.
In teoria ha un seguito, ma è probabile che questa follia finirà qui. Giusto per mostrarvi il tipo di personaggio che mi piace.

BENVENUTI A *****
CITTÀ NON SOTTOPOSTA AL REGIO DECRETO NO. 9891

Fantastico, pure qui.
Inclino la testa e mi passo un indice sul naso, punta-radice, radice-punta. O arrivo in centro e guardo com’è messa la gente o mi giro e cerco altrove. Lascio cadere la mano e socchiudo gli occhi. Magari puoi fare entrambe le cose, imbecille.
Non mi insulto mai in prima persona.
Tiro in piedi la Ducati. Già, devo ricordarmi di… okay. Pochi minuti di corsa e vedo un arco di trionfo romano a cavallo della strada. Piano, piano, vediamo com’è conciata la base… Beh, piuttosto male: di colpo ruota di novanta gradi. Non me lo sono ricordato per niente, cavolo! Di nuovo! ‘Sto giro mi sono slogato la caviglia, sta’ a vedere!
Striscio via da sotto quella moto infernale e controllo i danni: il piede funziona ancora, ma si vede che è al limite delle sue possibilità. Ti credo, è ora di pranzo e sono già tre volte che ci casco sopra. “Fa niente, fa niente!”, dico. Non c’è nessuno in vista. Strizzo gli occhi e ne cola una lacrima.
Non piangere, tesoro, è solo un po’ di bua.
Mi avvicino all’arco, un po’ saltellando e un po’ zoppicando. Il lato che dà sul mondo è stato sbiancato di recente, quello opposto è verniciato di nero. Con una bomboletta spray, ci scommetto. Che sfiga. Ci sarà almeno del cibo? Mi giro verso il centro, resto in una posa graziosamente indecisa per un secondo e poi scatto. Cioè, vorrei scattare, ma la gamba offesa mi concede solo una blanda corsetta. Due ali di folla invisibile applaudono lo stesso, un cronista fantasma urla “E va a vincere!” e io mi fermo nel centro della piazza. Un inchino, due, tre. Okay, sto esagerando. Quando mi ricompongo stanno già iniziando ad affluire i primi spettatori, quelli veri.
“Signore e signori, buongiorno! C’è mica nessuno che mi dà da mangiare?”
Troppo piano.
“Cibo, cibo! Voglio! Del! Cibo!”
Una ventina di sopracciglia inarcate. Prima prova fallita. Proviamo con qualcosa di più mirato.
“Oh, ma come siete generosi! Troppo, troppo buoni! Grazie!”
Guance che si arrossano, sopracciglia in picchiata, pugni in aria. Ecco, ci siamo.
“Ma come… generosa a me?”
“Ma per chi mi prende?”
“Tirchio, io sono tirchio! Eccone la prova!”
Volano le prime pagnotte. Guarda, una pizzetta! “Ehi, chi è che ha tirato il pomodoro? Male, signora, molto male.”
Qualcosa la prendo al volo, il resto lo raccolgo gattonando. C’è così tanta roba che posso anche mettere in borsa solo i pacchetti sigillati.
“Guardalo, lo scemo!”, urlo al bimbo che mi ha lanciato un panino. Il contenuto giace sparso a ventaglio ovunque, sembra un puzzle per dementi.
“Papà, hai sentito cos’ha detto il signore? Che sono scemo!”
Un energumeno si avvicina al moccioso e gli passa una specie di badile con cinque dita sulla testa. Oh-oh. Faccio un passo indietro. “Bravo ragazzo, che ti dicevo? Non devi dar retta a chi dice che sei acuto. I più grandicelli vedono che hai una marcia in meno”, e mi fa l’occhiolino.
Fu così che il Regio Decreto 9891 mi salvò i denti.
“Bene, cari, la mia visita si conclude qui. So che è stato un onore vedermi e che vorreste ricambiare con una piccola offerta di denaro, ma proprio non posso trattenermi.” L’ho infiorettata troppo: i tempi di reazione sono più lunghi, ma alla fine raccolgo lo stesso un paio di assegni. Sto pensando a qualcos’altro da spillare al mio pubblico quando vedo due divise rosse. Meglio squagliarsela. Carico la borsa sul lato sano e faccio dietrofront in un unico movimento. Che classe! La ritirata è sempre tranquilla, da quando ho capito come non dare nell’occhio.
La Ducati giace dove si è lasciata cadere. Disgraziata. Appendo la cartella dalla parte su cui non sono ancora caduto e guardo per l’ultima volta la piazza: i gendarmi hanno disperso la folla e sono rimasti dov’ero io poco fa. Si staranno chiedendo cos’è successo… no, non indovineranno mai. Probabilmente è lo stesso Decreto a impedirglielo! Sono al sicuro. Però se ho bisogno di tranquillizzarmi  significa che ne dubito.
Storco la bocca e metto in moto. Pure psicologo, adesso! Faccio inversione e torno da dove sono venuto. Ci sarà ancora un posto in cui tutti dicono ciò che intendono dire? E soprattutto, troverò qualcuno cui mungere della benzina prima di restare a piedi?
Certo. Con la mia solita fortuna.

Per i nuovi utenti, mi sento in dovere di specificare ancora una volta che non mi credo una scrittrice né voglio esserlo. Questo è un semplice esperimento – ed è già riuscito per metà, visto che mi ci sono un sacco divertita. Il che non significa che le vostre critiche dovranno essere meno rigorose, naturalmente.